Cet article a initialement été publié en anglais sur la plateforme “Eleven Men Made Men” sur Substack
Si la Coupe du monde 2026 se déroule sans que les politiques discriminatoires en matière de visas, qui touchent la moitié du continent, soient abordées, la question du boycott ne disparaîtra pas ; elle ne fera que se faire plus pressante.
Il y a soixante ans, le président ghanéen Kwame Nkrumah et son directeur des sports, Ohene Djan, ont mené le boycott collectif de la Coupe du monde de 1966 par la CAF. Leur argument était simple : l’Afrique devait agir « en union » pour obtenir une qualification directe, sans avoir à passer par des barrages coûteux et incertains. (La FIFA n’accordait alors qu’une seule place de qualification pour l’Afrique, l’Asie et l’Océanie réunies.) Le boycott a réussi, et le Maroc est devenu la première équipe africaine à se qualifier sans barrage pour la Coupe du monde suivante, en 1970. Parallèlement à ce combat, la CAF menait une campagne contre le régime de l’apartheid en Afrique du Sud. L’Afrique du Sud fut exclue de la première Coupe d’Afrique des nations en 1957, suspendue par la FIFA en 1961, exclue de la CAF en 1958, puis finalement exclue de la FIFA en 1976, après des années de pression soutenue de la CAF et du mouvement mondial anti-apartheid. Pour l’Afrique et la CAF, la libération, l’indépendance, la politique et le sport étaient indissociables.
En 1974, le Brésilien João Havelange est élu président de la FIFA sur un programme promettant une meilleure représentation de l’Afrique. Il a initié la commercialisation de la FIFA grâce à des sponsors comme Coca-Cola et Adidas, et le premier championnat du monde des moins de 20 ans a eu lieu en Tunisie, un geste symbolique envers le continent. Pourtant, la représentation africaine est restée limitée. En 1982, l’Afrique obtenait deux places pour la Coupe du monde, et les équipes faisaient preuve de compétitivité, avec le vainqueur et le finaliste de la compétition. Dans les poules, le Cameroun tenait l’Italie en échec, terminait le premier tour invaincu et manquait de peu la qualification pour le second tour. Quant à l’Algérie, elle battait l’Allemagne de l’Ouest mais ne parvenait pas à se qualifier après que l’Allemagne et l’Autriche se soient entendues pour faire match nul lors de leur dernier match de poule.
Après l’effondrement de l’apartheid en 1990, le principal combat restant pour l’Afrique était l’obtention de davantage de places en Coupe du monde. Pourtant, cette victoire s’accompagnait d’un paradoxe, une marchandisation accrue du football. La FIFA s’est positionnée comme apolitique, tandis que la CAF épousait les impératifs commerciaux, signant son premier contrat de droits de diffusion télévisuelle en 2000 avec Eurosport. Ce changement s’est accompagné d’un effacement progressif de l’esprit de résistance de la CAF, devenu le plus évident lorsque son président de longue date, Issa Hayatou, a perdu l’élection à la présidence de la FIFA. Dans les années 2020, les dates de la Coupe d’Afrique des nations (CAN) ont été modifiées pour s’adapter au calendrier mondial de la FIFA. En 2024, la CAF a annoncé que la CAN aurait désormais lieu tous les quatre ans au lieu de tous les deux ans. La CAF, jadis confédération combative, est progressivement devenue un acteur périphérique, s’adaptant aux décisions et à l’agenda de la FIFA.
L’Afrique pourrait s’estimer victorieuse avec l’attribution de 9 à 10 places dans la Coupe du monde 2026 élargie à 48 équipes. Pourtant, chaque augmentation s’est accompagnée d’une expansion globale du tournoi, qui a laissé intacte la domination proportionnelle des Européens et des Sud-Américains. L’organisation aux États-Unis a mis en lumière des obstacles persistants. L’élection de Donald Trump et les politiques restrictives en matière de visas, imposant une caution de 5 000 à 15 000 dollars à une trentaine de pays, ne s’attaquent pas aux facteurs structurels plus profonds qui maintiennent le football africain en périphérie. Entre les billets d’avion, le prix élevé des billets d’entrée et la caution pour le visa, le tout amplifié par des taux de change défavorables, se rendre à la Coupe du monde est hors de portée pour la plupart des supporters africains.
La CAF, politiquement combative des années 1960 et 1970, est devenue une confédération pleinement tournée vers le « football business », prudente quant à la remise en cause de l’agenda commercial hégémonique de la FIFA. Les politiques discriminatoires des États-Unis en matière de visas, ciblant les pays africains, semblent rester ignorées par la FIFA, la CAF et l’Union africaine. Cela soulève une question : l’Afrique devrait-elle boycotter la Coupe du monde 2026 ? Il n’y a pas de réponse simple.
Les boycotts sportifs n’ont jamais porté sur le sport lui-même. La politique, les droits humains et des facteurs exogènes ont motivé de telles actions en tant qu’exercices de soft power. Organiser la Coupe du monde est un projet national doté d’une profonde signification politique et diplomatique. Même aux États-Unis, un pays où le sport est censé être affranchi de l’État et de la politique, le rituel des visites à la Maison-Blanche des équipes championnes et le boycott des Jeux olympiques de Moscou en 1980 révèlent l’importance de la valeur politique attribuée au sport. La décision de la FIFA d’attribuer un prix de la paix mondiale à un président américain qui a présidé à de multiples conflits militaires illustre parfaitement l’enchevêtrement profondément transactionnel entre le football et la politique.
Pour les nations africaines disposant d’un pouvoir financier et politique, ainsi que d’une influence limitée, le sport reste un instrument essentiel de visibilité et de soft power. Un boycott n’a rien d’absurde. Bien que les circonstances diffèrent entre 1966, où une seule équipe africaine n’était même pas assurée d’avoir une place, et 2026, où neuf sont attendues, les politiques de visa qui ciblent la moitié du continent constituent une base de protestation légitime.
Un boycott aurait un coût élevé. Il priverait les joueurs, en particulier ceux des petites nations comme le Cap-Vert, d’une plateforme mondiale unique dans une vie, priverait les fédérations de primes de participation (et d’éventuelles sanctions de la FIFA), et les priverait de moments de fierté nationale. Pourtant, prôner un boycott alors que le gouvernement américain n’a pris aucune mesure peut sembler extrême. Cependant, l’absence de protestation signale une résignation, un abandon et une impuissance qui contrastent avec l’esprit déterminé des premiers dirigeants du football africain, comme l’éthiopien Yidnekatchew Tessema.
Bien qu’elles aient gagné en respectabilité sur la scène du football mondial, les nations africaines continuent de faire face à une exclusion systémique de l’économie politique mondiale. La dépendance financière de la CAF à l’égard de la FIFA a aujourd’hui compromis sa capacité à contribuer au soft power africain. Le Conseil des Sports de l’Union Africaine (CSUA) s’est également cantonné à des questions purement sportives, perdant sa capacité à mener des actions de plaidoyer politique plus larges.
Les exploits sportifs africains ne protègent pas les citoyens des préjugés ni des discriminations ancrées dans les systèmes dominants du Nord global construits tout au long des siècles d’esclavage, de colonisation et de néo-colonialisme systémique. Si la Coupe du monde 2026 se déroule sans que soient abordées les politiques discriminatoires en matière de visas qui touchent la moitié du continent, la question du boycott ne disparaîtra pas ; elle ne fera que se faire plus pressante. Une telle occasion représentera également une opportunité médiatique et diplomatique manquée de dénoncer une discrimination liée à la mobilité des personnes, ancrée dans les inégalités historiques et économiques qui touchent les Africains depuis toujours..